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JOSÉ ANDRÉS ROJO, Madrid
La noción sartreana de compromi-
so, el erotismo y la revolución de
las costumbres, la pasión por el
teatro y el fracaso del liberalismo
en América Latina fueron los
grandes ejes que articularon el diá-
logo entre el escritor y académico
Juan Luis Cebrián y su colega Ma-
rio Vargas Llosa, que se produjo
ayer en el pabellón del Círculo de
Lectores en la Feria del Libro. La
excusa: el inicio de la publicación
de las obras completas del autor
de Conversación en La Catedral,
la novela de las suyas, como reco-
noció ayer, que se llevaría a una
isla si sólo pudiera llevarse una de
ellas.

La atmósfera del encuentro
fue distendida, aunque los dos es-
critores disintieron un tanto cuan-
do hablaron de los cambios sexua-
les en la España más reciente. Mi-
nucias. Como reconocieron am-
bos, entre los dos “son muchas las
coincidencias y muy pocas las dis-
crepancias”. Cebrián aludió a las
opiniones de ambos sobre el go-
bierno de Aznar entre estas últi-
mas, pero lo cierto es que la mar-
ca generacional se nota en los dos.
Bebieron la pasión revolucionaria
de los sesenta y compartieron la
idea de que la literatura, aunque
sea a largo plazo y de una manera
impredecible, termina por cam-
biar la conciencia y los puntos de
vista de tantos lectores y, por tan-
to, modifica un poco el mundo,
como predicaba hace tantos años
Jean Paul Sartre. Coincidieron
también cuando se produjeron los
primeros gestos de rebelión
sexual. Y ambos, aunque de mane-
ras acaso diferentes, son radicales
defensores de las libertades y la
democracia.

Herencias
París, 1964. Juan Luis Cebrián
busca trabajo como becario en
France Presse. Tiene suerte: lo lle-
van a la silla que acaba de abando-
nar un joven latinoamericano que
ha ganado un premio literario y
ha decidido dedicarse a escribir.
“Me senté allí con la vaga esperan-
za de que se me pegara algo”, con-
tó Cebrián para abrir el diálogo
que, en pocos minutos, se desliza-
ba ya por las herencias de autores
como Sartre, Faulkner y Flaubert.
Vargas Llosa se refirió a los tres
para explicar las grandes influen-
cias que marcan su literatura.

Son dos los volúmenes, el pri-
mero y el sexto tomos de los diez
que serán finalmente, que han apa-
recido en Galaxia Gutenberg /
Círculo de Lectores de las obras
completas de Vargas Llosa. El pri-
mero reúne las narraciones y nove-
las que publicó entre 1959 y 1967,
donde se incluyen algunas de sus
piezas más conocidas, como La ciu-
dad y los perros y La casa verde. El
otro es la primera entrega de sus
ensayos literarios, y en él puede en-
contrar el lector uno de los títulos
que desde hace tiempo era inencon-
trable —García Márquez: Historia
de un deicidio—, junto a sus traba-
jos sobre Flaubert, Arguedas o el
Tirant lo Blanc.

El erotismo fue la segunda esta-
ción en la que se detuvieron los
dos escritores. Cebrián comentó
que sus novelas estaban llenas de
puterío y Vargas Llosa contó de
su iniciación sexual y de su pasión
por la literatura erótica (francesa,
sobre todo), que descubrió de jo-
ven cuando trabajaba en la biblio-
teca de un distinguido club de Li-
ma. Hablaron también de teatro,
de las piezas que ha escrito Vargas
Llosa y de su reciente conversión
en actor.

Y trataron de política. Cebrián
quiso saber de las razones del fraca-
so del liberalismo en América Lati-
na y del ascenso de los populis-

mos. Vargas Llosa dijo que la apli-
cación de las recetas liberales en
gobiernos como el de Menem y
Fujimori había sido errónea: entre-
garon la propiedad pública a un
monopolio privado. No creció la
competencia, no creció la econo-
mía, no bajaron los precios. Sino
todo lo contrario. Reivindicó, en
cambio, la política liberal que se
ha hecho en Chile y que ha permiti-
do a ese país mejorar económica-
mente y consolidar su democracia.

Mientras Cebrián y Vargas Llo-
sa hablaban del mundo y la litera-
tura, pocos metros más allá, en
otro pabellón, el escritor portu-
gués y premio Nobel José Sarama-

go, que no paró de firmar durante
el día, presentó con Gregorio Pe-
ces Barba un libro sobre la Gue-
rra Civil española: Héroes de los
dos bandos (Temas de Hoy), de
Fernando Berlín, director de ra-
diocable.com y colaborador de la
Cadena Ser y de Cuatro.

Es el último capítulo de una
iniciativa que lanzó, a mediados
de 2005, a través de la web y de
las antenas de la radio, la de recu-
perar los testimonios de cuantos
habían ayudado a alguien duran-
te la Guerra Civil española más
allá de su ideología y del bando
en que les tocara vivir la contien-
da.

Las grandes pasiones de Vargas Llosa
El autor de La casa verde conversa con Juan Luis Cebrián sobre el mundo y la literatura

“Declaro que una her-
mosa mañana, ya no sé
exactamente a qué ho-
ra, como me vino en ga-
na dar un paseo, me
planté el sombrero en
la cabeza, abandoné el
cuarto de los escritos o
de los espíritus, y bajé
la escalera para salir a
buen paso a la calle”.
Así empieza El paseo,
del escritor suizo Ro-
bert Walser, y como él,
muchos debieron de ser
ayer a los que les vino
en gana darse un paseo
y se fueron, la mayoría
sin sombrero, al par-
que del Retiro. No es
que hubiera grandes
masas, sólo gente que
recorría con parsimo-
nia las casetas de la fe-
ria. Los sonidos de un
cuarteto de cuerda ame-

nizaban desde los alta-
voces el recorrido, siem-
pre que no se interrum-
pieran para que una
voz musitara la larga lis-
ta de los escritores que
firmaban y las puntua-
les advertencias sobre
los actos previstos. Ocu-
rren cosas raras: a la ca-
seta de EL PAÍS, una
misma señora había
acudido a eso de las
12.30 ya ocho veces. Sa-
ludaba amablemente
cada vez y se llevaba un
Babelia. Y poco des-
pués reaparecía para re-
petir el rito.

La ciencia es la pro-
tagonista este año, pero
hay libros para todos
los gustos. En Siruela
han preparado para
que coincidiera con es-
ta edición de la feria la
salida de los primeros
títulos de una nueva co-
lección, El Ojo del
Tiempo, dedicada a la
no ficción. Biografías,
narrativa de viajes, cró-
nicas históricas…
Amantes y reinas, de Be-
nedetta Craveri, y una
edición ampliada de El
desvío a Santiago, de
Cees Nooteboom, son

las primeras entregas.
Pero ahí, mientras se va
deambulando por el Pa-
seo de Coches, no es di-
fícil recoger algún coti-
lleo de la visita de la
Reina en la inaugura-
ción —compró de nue-
vo todos los libros de
su admirado Ryszard
Kapuscinski, conta-
ban— o enterarse que
The New Yorker va a
publicar uno de los rela-
tos que Alberto Mén-
dez incluyó en Los gira-
soles ciegos (Anagra-
ma). No pagan mal en
la mítica revista: 7.800
dólares por un cuento.
Lástima que, también
esta vez, como le ocu-
rriera con el éxito de su
libro, las noticias ha-
brán de llegarle al otro
lado del mundo.

Buen tiempo en el Retiro, y fueron muchos los
que se acercaron al Paseo de Coches. Allí pue-
den aprovechar la ventaja que les ofrece la feria
de tener a muchos autores disponibles para fir-
mar una dedicatoria. El protagonista fue ayer

Mario Vargas Llosa. Firmó su nueva novela
—Travesuras de la niña mala—, y por la tarde se
presentaron los dos primeros volúmenes de sus
obras completas. Hubo más presentaciones, en-
cuentros entre escritores, actividades para los

pequeños. Entre las novedades, Andrés Trapiello
se ocupa en su nuevo libro de dar cuenta del
mundo de la edición española, y el egiptólogo
José Manuel Galán ofrece en En busca de Djehu-
ty sus importantes hallazgos arqueológicos.

Celebración
de la lentitud

J. A. R., Madrid
“Cuando se convocó la prime-
ra edición del premio de novela
Lengua de Trapo, Borja Del-
claux me mandó un libro casi
pidiendo perdón, como si fuera
impublicable. Fue el título gana-
dor”. Pote Huerta recordó así
al escritor recientemente falleci-
do, un viejo amigo de sus tiem-
pos de adolescencia y juventud.
La obra de Delclaux se titulaba
Picatostes y otros textos, y con
ella arrancó el premio que con-
vocaba una joven editorial que
hace más de una década se lan-
zaba al mundo de los libros con
mucho entusiasmo y dispuesta
a asumir todos los riesgos.

“Aquel libro estaba lleno de
ironía, tenía sentido del humor,
un poco de erudición y mucha
ternura, era ambiciosa literaria-
mente pero al mismo tiempo
muy poco pretenciosa”. Pote
Huerta comentó que creía que
ésas eran precisamente las se-
ñas de identidad de Lengua de
Trapo, las que andaba buscan-
do cuando se metió en esta
aventura. Ayer por la tarde, en
la Feria, además de la invisible
presencia de Borja Delclaux, de
quien se presentó su última no-
vela, El hijo de Gutenberg, otros
autores del joven sello hablaron
de sus libros. Y confirmaron
que la voluntad de romper mol-
des, la heterodoxia, la variedad
de puntos de vista y la riqueza
de registros se han convertido
en marca de la casa.

Pepe Monteserín habló de
dos nuevos títulos. Uno, que tra-
ta del honor y de las prisas
(Matómelo Dumas) y La confe-
rencia, “la primera novela que
gana un premio de ensayo”, di-
jo, en la que la exigencia de
tener que dictar una lección
maestra cambia la vida del pro-
tagonista en los reducidos días
en que tiene que prepararla. El
cubano Ronaldo Menéndez di-
jo que escribió Las bestias en un
estado “obsesivo y febril” y que
en ella intentó hablar de situa-
ciones extrañas y confusas con
absoluta naturalidad. Se quejó
de que se leyera la literatura cu-
bana con los prejuicios políticos
habituales, siempre buscando si
existe compromiso u oposición
al régimen. El bilbaíno Iban
Zaldúa reconoció que procede
de la tradición fantástica pero
que, en un momento dado, des-
cubrió que se sentía obligado a
hablar de aquello que su cuadri-
lla llama “la cosa”, es decir, el
conflicto vasco. El resultado de
su reto es Mentiras, mentiras,
mentiras, un libro de relatos que
publicó en euskera en 2000 y
que él mismo ha traducido para
Lengua de Trapo.

Otra editorial en la misma
línea, Páginas de Espuma, pre-
sentó ayer el libro del peruano
Fernando Iwasaki Helarte de
amar y otras historias de ciencia-
fricción. Entre las señas de iden-
tidad de Páginas de Espuma es-
tán esos rasgos imprescindibles
para los que empiezan: entusias-
mo y capacidad de riesgo.

65ª Feria del libro de Madrid

Las marcas
del riesgo

y el entusiasmo

Mario Vargas Llosa, a la izquierda, conversa con Juan Luis Cebrián ayer en la Feria del Libro. / CRISTÓBAL MANUEL


